特稿|鬼市:“鬼气”、“淘宝”、财富、假货

　　公历十一月廿十九日，农历十月十二。黄历曰，此日忌开市。
　　在夜幕笼罩下，天津人赵川边哼着小曲，边把珍藏的“宝贝”抱到楼下，塞进汽车后备箱。汽车电台反复播放AI将取代人脑、智能时代即将来临的新闻。这提不起赵川的一丝兴趣，他一脚油门加速到140码，奔赴至今仍遗留着千年古老交易方式的鬼市。
　　赵川从霓虹灯璀璨的化工路一路东行，拐进标有“大柳树市场”招牌深处。一眼望去，无数手电筒光束在跳动，车前大灯把黑夜照的惨白，斑驳的人影在闪烁的灯柱间穿梭。
　　零点刚过，大柳树鬼市醒了。
　　鬼市上，人影绰绰，北京话、天津话、河北话夹杂其中，讨价还价声此起彼伏。这里汇聚了收藏家、文艺青年、时尚年轻姑娘、古玩贩子、倒爷……当然，有时候小偷也混迹其中。
　　在鬼市，一切的交易甚至偷盗在太阳升起前都是“合法”的。
　　“鬼 气”
　　时隔一年后，赵川还记得被大柳树鬼市镇住的那一幕。
　　他不是被鬼市的“鬼气”惊住，而是被它的人气。
　　鬼市像一口煮着大杂烩的沸腾铁锅：晃动的手电筒光柱，人黑压压地挤在一起，砍价声不绝于耳……
　　鬼市历来是三教九流、龙蛇混杂之地。有人戴着金丝眼镜，文质彬彬，不苟言笑，像是古代教书的老学究；有人头戴狗皮帽子，脚穿黑色皮靴；有人里面穿几层军绿色马甲，外面罩个一个大花布的被子……
　　鬼市对于老辈人来说有着特殊的记忆。唐朝的郑熊在<<番禺杂记>>中写道：“海边时有鬼市。半夜而合，鷄鸣而散，人从之多得异物。”
　　大柳树鬼市的来历始终扑朔迷离。据说，清朝末年，国运衰退，很多达官子弟家道中落，为了维持吃喝嫖赌抽的恶习，有些人开始变卖家里的古玩珍宝。但他们去当铺典卖，又觉得有失身份，毕竟很多八旗子弟祖上曾受到过皇帝的封赏，只能选在凌晨三四点打着灯笼在胡同里偷摸交易。远远望去犹如鬼火，鬼市由此而来。
　　然而，这一切都在改变。

　　鬼市一位摆摊老板说，这里叫“鬼市”是因为有“鬼”，就是卖假东西，来路不明的物件，因为这里有着不可言说的秘密，大多贱价出售。所以，这里有着“鬼市出好货”的传闻。
　　鬼市曾经被关停长达20年。1958年初，政府规定所有带“鬼市”色彩的交易场所一律停业。改革开放以后，以潘家园为代表的鬼市逐渐恢复生机。1995年前，这里已经形成规模化的“鬼市”交易市场。
　　逛鬼市逐渐成为一种潮流。旧社会人们逛鬼市，那是因为贫穷，迫不得已要卖估衣穿，顺便再添置些二手家当，而现代人逛鬼市，逛的是一种怀旧、复古的情调。
　　当然，鬼市也有约定俗成的规矩。假如你看中一件东西，别人正拿起查看，这时候你不能问价，也不能抢过来看，必须得人家放下后，确定不要了，你才能询问。
　　逛鬼市，最重要的工具就是手电筒。大柳树鬼市周边是拆迁的废墟，漆黑一片，必须用手电筒照货物。它也是证明你不是外行的身份象征。
　　淘宝者们打亮手电筒，或蹲或站，对货物评头品足：“哎!这个老鹰雕得不错，可惜少了一只爪”，“那个怀表针不走了，没电了吧？”
　　鬼市里的交易火爆，相隔百米的圈外人不会感到这里的神奇。
　　捡 漏
　　或许赵川出门前没查黄历，生意很不景气。
　　气温逼近零下七度。他头戴蓝色针织帽，脚穿厚棉靴，嘴里呼出白气，冻得直跺脚。他在两个小时内只卖掉一个价值40元的瓷碗。
　　“太冷，人气肯定不旺，再等等。”摊主吴伟安慰赵川。
　　吴伟在鬼市混迹几十年。他说，鬼市上的货出自废品收购站和农村，一旦鬼市散场，他就去那里淘货，也自然练成“火眼金睛”。
　　去年，他在大柳树旧货市场溜达，打眼一扫，瞄上一只大拇哥粗的象牙钢笔，再用放大镜仔细，发现钢笔雕刻两首词，那是兰亭集序和滕王阁序，钢笔表面还绘有图案。
　　这只象牙微雕的钢笔出自王士成之手。王士成，1946年出生于江西丰城袁渡王家洲，从事微雕四十多年，代表作有象牙微雕<<红楼梦>>全文共计103.5万字，平均每字0.2平方毫米，分刻于三十八片三指宽、半尺长的白金片上，使之成为现今唯一一部微雕字数最多，艺术价值最高的微型牙书，得到了党和国家领导人及海内外各界人士的高度赞誉，堪称“国宝”。1996年，王士成被联合国教科文组织授予“民间工艺美术家”称号。
　　如今，吴伟把钢笔珍藏在家中，视为传家宝。“你说那两首词多少字，名人的字按一百块钱来算，你说这得多值钱？”
　　像吴伟这样混在“鬼市”的识货人不在少数。这个市场聚集了大量职业的淘宝者，有人从这里赚了钱，买了房，也买了车。
　　鬼市逐渐分化为 “富人区”和“穷人区”。富人区的卖家开着小轿车过来，每次得付一两百的摊位费，穷人区的卖家大多骑着电动车小三轮拉货。在鬼市淘货的行家中，1000个里面可能出一个艺术家，100个里面可以出一个收藏家。
　　当然，来历不明的物件也常“现身”鬼市。
　　“一年前，有一名摊主在鬼市上叫卖一件古翡翠，摊没摆不久，他就被警察摁住了。”吴伟故意把声音压低。
　　“即使鬼市在半夜开市，摊主也不敢把见不得光的物件摆出来。很多有价值的宝贝，买家和摊主很熟后，他们在私下约定好的地方验货。”
　　假 货
　　鬼市是淘宝者们“捡漏”的“圣地”。
　　去年一天清晨，吴伟花15块钱在废品站淘到一支派克金笔，笔尖22K。他怕揣在兜里折了，随手丢在摊位上。他老婆100元把金笔卖掉了。这只钢笔估价1500元。
　　“嘛叫鬼市？这就是鬼市，不是正道来的东西，没有成本，卖掉就赚钱。”赵川顺着吴伟话茬说。
　　“鬼市上老货太少了。”吴伟摇了摇头。
　　“您老眼多毒，我眼力劲不行，都不敢在国内收货。” 赵川无精打采地回答。
　　赵川就被人“坑”过很多次。
　　有一次，他跑到河北大城县的农村“淘宝”，在镇上地摊上花几千元，买了半个后备箱的“老物件”。他觉得能大赚一笔。
　　他回去让行里人掌眼，别人打眼一看就说：“你这全是水货，也就值几百块钱。”
　　鬼市淘宝，最重要的是淘，但并不是遍地是宝。
　　赵川在鬼市认识一名专门古董做旧的摊主。那人把瓷器做好后，先拿锅上蒸，再用化学药品泡，纱布蒙住。一个星期后，打开纱布，瓷器开光好，色又漂亮，外行根本看不出那是做旧的瓷器。
　　这种做旧的瓷器成本费不过几十元，但它在鬼市上身价可达数千元。
　　“他们就是一锤子买卖。”赵川说，这群人在鬼市买过一次后，全国各地流蹿，隔个一年半截再回来，也没人会记得他们，继续卖假货。
　　如今，赵川把目光瞄准到海外——日本。
　　鬼市摆摊只是他的副业。赵川在天津一家轮船公司上班，常往返于国内和日本。他说，当地人的知识产权意识较强，加之严格的法律政策，所以日本二手市场假货相对较少，因此不少国人去日本“捡漏”。名气最大的当属潮州商人去日本淘宝，民间也流传潮州人“捡漏发财”的故事。
　　但这种机会越来越少。
　　最近日本乐器逐渐在中国“火热”，赵川开始倒腾日本二手乐器，一些乐器玩家和收藏家经常来淘，这些人是赵川摊位的主要客源。
　　当然，买家里也混迹不少小偷。
　　有次，赵川带媳妇到鬼市摆摊，一对老物件摆在摊子上，出价1500元没卖。结果，那个老物件转眼被人顺走了。
　　硬 通 货
　　河北人王永强在赵川摊位前，溜达几圈，但始终没有“下手”。
　　他头戴黑色探照灯，穿着黑色冲锋衣、黑色登山裤，黑色毛线帽子，帽上套一盏头灯。他犹如武侠小说中描绘的夜行人，更像神秘的登山客。“冲锋衣兜多，能装货。”
　　他是鬼市的常客。24岁的他大学毕业后，搬到大柳树不远的劲松附近租房住，是一个不常出门的技术宅。他喜欢从市场上淘旧手机、硬盘、电脑和对讲机等科技产品，要么自己拆下来玩，要么转手卖掉。
　　“这个手机多少钱？”王永强蹲下问摊主。他按下手机开关键，屏幕一片漆黑。
　　“没电了，300元，你拿走!”
　　王永强扭一下腰，从兜里掏出充电宝，充电宝连着10多个充电插头。他麻溜地挑出一根插进手机，屏幕依旧一片黑。
　　他又扭动一下身体，从另一侧衣兜里拿出一个工具盒子，用螺丝刀撬下后盖，拆下电池，露出里面电路板。紧接着，他拿出一个万用表，黑、红两个探针测量手机电路板。
　　“充电口和电池都不行了，100吧。”王永强“腾”地起身。
　　“拿走吧。”王永强把百元现金塞到老板。
　　这几年，POS机刷卡、微信、支付宝等交易方式已是主导，闲置的物品，拍照、上传即能在咸鱼APP上交易，无人超市、无人便利店、全流程无人仓和无人配送货车等高科技充斥在人们生活的各个角落。
　　但是，这些全部被挡在鬼市的门外。
　　鬼市里的物品没有定价，靠买家和摊主讨价还价，摊主把货物摆在地上，保留一手交钱一手交货的原始手段。
　　这是一种不成文的规定。在鬼市里，所有交易必须现金，现金在这里是硬通货，买家不能问东西的来路，另外买卖一旦成交即结束，不退不换，谁也不认账。
　　“半夜来了，大家买完喜欢的东西后，你找不到我，我也找不到你。如果捡漏发财那是命好，如果看走眼被“坑”了，自认倒霉!这就是鬼市。”鬼市的摆摊老板说。
　　生 意 经
　　鬼市毗邻欢乐谷、潘家园和垡头的三角区内。
　　这里混杂了三个地方的气质——火爆，老旧，又带有一丝匪气。这里有破败的房屋、拆迁后的废墟和苍蝇乱飞的饭馆。
　　白天，大柳树旧货市场摊位遍布，小贩的水果价格便宜，吆喝声一浪高过一浪，但顾客寥寥。
　　每逢周二，周边餐饮和酒店借助鬼市变得火爆。距离鬼市百米远的“99”连锁酒店，在开市前一天，客房早已预定一空。
　　“每个礼拜周二，酒店生意比平时好得多。”99连锁酒店服务员王华说，酒店共有70余间客房，很多外地摊主办有酒店会员卡，他们提前几天就在网上把酒店房间预定好。
　　夏季是鬼市一年中的人气最顶峰。王华说，那时，鬼市附近的酒店客房全部满员，如果不提前预定，根本没房间住。所以，不少摊主和买家睡在附近广场。
　　“很多都是眼熟的房客，住的次数多了，一来二去，大家就熟了，但他们不太爱说自己摊位的事。”王华说，外地到北京摆摊的房客只住一宿，他们周二下午入住，半夜出摊，次日早晨回来睡觉，中午离开。
　　“99”酒店后面的玻璃门距大柳树鬼市最近，平时这个玻璃门是上锁的，只有联系服务员才能打开。但是每周三凌晨，这个门会敞开，方便入住的客人进出鬼市。
　　火爆的鬼市也带动周边餐饮业生意。
　　鬼市附近的一家面馆灯火通明。胖乎乎的饭店老板嫌后厨太小，直接把锅支在饭馆门口的路边上，老板娘腰间戴着围裙，忙里忙外。
　　深夜时分，华灯初上。这间15平米的简易房内，坐满食客，他们一边嘴里嚼着肉夹馍，一边哧溜溜地喝着热乎的胡辣汤。
　　饭间，他们谈论最多的是鬼市淘的“宝贝”：“哎呦!这个壶不错!”“你这个望远镜我刚才看见了，但拧的这边坏的，你看”。“哎呦，没注意，算我倒霉。”
　　早上8点，东方泛起鱼肚白。赵川麻溜地收摊、装货，准备返回天津。其他摊主们和买家也渐渐散去。
　　赵川站在鬼市露天广场，向东望去，地平线升起了国贸CBD一排排高耸的办公大楼，马路上响起汽鸣声，整个北京城醒了。
　　鬼市又沉沉睡去。
　　本文应采访者要求，文中赵川、吴伟、王永强、王华均为化名。